Il direttore d’orchestra dà le spalle al pubblico e guarda negli occhi il suo strumento: una comunità di persone. Dirige con gli occhi, ma dirige soprattutto ascoltando. Lo sguardo del direttore sulla musica e sull’orchestra è innanzitutto un ascolto. Un ascolto a cui si salda subito un gesto e simultaneamente molti altri sguardi: la memoria, il progetto, il gusto, la conoscenza, la sensibilità individuale e, in una spirale discendente, anche l’ego, l’umore del giorno, il carattere… Negli occhi del suo sguardo brilla il riflesso del genio di ha scritto la musica. Questa sera è Beethoven, domani Mahler e fra due settimane addirittura Rigoletto che vendica sua figlia.